Lo primero que noté fue el incienso.
No porque me sorprendiera — había vivido cuarenta y cuatro años dentro de él, en Hipona, en Milán, en Tagaste — sino porque aquí, donde ya no hay tiempo, el incienso seguía siendo incienso. Denso. Con esa vocación de subir que tienen las cosas que necesitan parecer más de lo que son.
Estaban celebrando algo.
Tardé en entender que era a mí.
No al que robó peras a los trece años porque necesitaba sentirse cómplice de algo más grande que él mismo. No al que durmió nueve años con una mujer cuyo nombre decidí no dejar escrito — omisión que, me doy cuenta ahora, fue mi primera pieza de retórica sin quererlo. No al que lloraba mientras rezaba y rezaba mientras lloraba y nunca supo bien dónde terminaba una cosa y empezaba la otra. Celebraban a San Agustín. Una construcción. Un argumento con nombre propio y fecha de fiesta.
*
Escribí las Confesiones como escribe un hombre que no puede dormir: sin orden, sin destinatario visible, diciéndole a Dios lo que Dios ya sabía porque no había nadie más que pudiera soportar oírlo. Mis amigos se llevaron algunos folios antes de que pudiera revisarlos. Me lamenté de eso. Lo dije. Posidio lo registró. Nadie pareció leerlo.
Lo que sí leyeron fue otra cosa.
Encontraron el patrón. El arco del hombre brillante que cae, que lo sabe, que lo confiesa, que regresa. Leyeron un sistema sin saber que era un grito. Y el grito, copiado y distribuido desde Cartago hasta el Rin, fue convirtiéndose, con una paciencia que solo tienen las instituciones y los ríos, en doctrina.
Lo que me tomó tiempo entender — aquí, donde el tiempo no existe pero el entendimiento sí — es que no falsificaron nada. Eso hubiera sido más limpio. Lo que hicieron fue editar. Seleccionar. Tomar de entre todo lo que escribí las frases donde la debilidad era más elocuente, donde la carne cedía con más elegancia, donde el yo pecador resultaba más útil que el yo que buscaba. La diferencia entre editar y falsificar es que el editor puede siempre señalar el original.
Ahí está. Letra mía. Tinta mía.
*
En el Libro VIII escribí algo que era, en el fondo, una broma privada con Dios. Le decía que sí, que quería la castidad, que sí, que quería la continencia — pero que todavía no. Que me diera un poco más de tiempo. Era la oración de un hombre que se conoce demasiado bien como para mentirle a nadie, ni siquiera a Dios, sobre sus propias flaquezas. Era, si lo pienso ahora, lo más honesto que escribí en cuatrocientas páginas.
Abajo, en la nave, un obispo joven la cita.
La usa para explicar, con voz de trueno medido, por qué la carne es el territorio donde el alma se pierde. La usa para demostrar que incluso el más grande de los doctores, incluso el que después sería llamado santo, reconocía la guerra interior como condición permanente del ser humano. La frase que yo escribí temblando, como quien confiesa algo vergonzoso a oscuras, suena en su boca como una ley.
No está equivocado. Eso es lo más difícil de sostener desde aquí.
*
La culpa no la inventé yo. Pero la perfeccioné. Le di forma filosófica, le puse nombre teológico, la inserté en una cadena que comenzaba con Adán y no terminaba con nadie. Antes de mí era un malestar difuso, una vergüenza sin arquitectura. Después de mí tenía argumento. Tenía sistema. Tenía la autoridad de alguien que había estado adentro del problema y había salido — o eso parecía — para contarlo.
El cliente llega ya endeudado. Eso no lo escribí. Pero lo construí.
Lo que escribí para no tener que callar se convirtió en lo que otros dicen que debo haber querido decir. Lo que era conversación se volvió constitución. Lo que era primera persona se volvió segunda: tú, ser humano, también llevas esto. Yo solo tuve la honestidad de decirlo primero.
*
Escribí en un chat que creía privado.
Lo que no entendí — y aquí no hay manera de no entenderlo — es que no existe el chat privado cuando el destinatario es Dios y los lectores son hombres.
Por mi culpa, por mi culpa, por…