Tácito

Entre trompetas, tubas y una colonoscopía.

La enfermera me dijo que ya podía pasar. Que estaba despierto, que estaba bien, que a veces tardan un poco en ubicarse. Lo dijo con esa voz administrativa que usan en los hospitales para empaquetar la fragilidad humana: ni consuelo ni alarma, apenas un trámite con uniforme.

Empujé la cortina.

Rodrigo estaba recostado con una bata de papel azul que lograba lo que durante siglos no consiguieron ni la religión ni la filosofía: recordarle al ser humano, con eficacia industrial, que la dignidad siempre fue una fantasía mal sostenida. Tenía los ojos abiertos, aunque no exactamente disponibles. A su derecha colgaba una bolsa de suero. A su izquierda, una enfermera escribía algo sin mirarlo, como si él fuera un dato con pulso.

Me acerqué. Le puse la mano en el brazo.

“Ya terminó”, le dije. “Todo bien.”

Rodrigo me miró. O creyó hacerlo. Bajo anestesia uno no mira: emite una intención visual y espera que el universo complete el resto.

“El Gordo”, dijo.

“Aquí estoy”, dije.

Se quedó callado un momento. Una de esas pausas que en las películas anuncian una verdad importante y en la vida real anuncian que el cerebro sigue buscando señal.

“Nunca te lo dije”, dijo Rodrigo.

Asentí.

“Nunca te lo dije”, repitió, ahora con esa solemnidad que adquieren las cosas cuando llevan demasiados años fermentándose en una cabeza ajena.

“Está bien”, dije.

No porque estuviera bien. Sino porque en ciertos contextos “está bien” no significa nada y, bien administrada, esa vaguedad puede salvar una escena entera.

“El día del partido”, dijo. “El partido de Monterrey.”

Fuimos a varios partidos en Monterrey. Éramos jóvenes, imbéciles y suficientemente pobres como para romantizar el autobús nocturno como si fuera una épica y no una forma incómoda de desgaste físico.

Busqué en el archivo mental.

“¿Cuál partido?”, pregunté.

“El partido.”

Lo dijo como si la historia del mundo girara alrededor de un solo encuentro. Como si la amistad fuera una nube compartida y yo hubiera extraviado la contraseña.

“Rodrigo, fuimos a varios partidos en Monterrey.”

Me miró con algo que tal vez era decepción. O sueño. O la forma que toma la decepción cuando está dopada.

“El del autobús”, dijo.

“Todos fueron con autobús”, dije.

“El autobús de regreso. Con Fernanda.”

Fernanda.

Ahí sí se movió algo. No exactamente un recuerdo: más bien la sombra de un archivo que yo mismo había eliminado. Hay nombres que uno deja de pronunciar no porque los olvide sino porque recordarlos exigiría hacer algo con lo que significaron.

“¿Qué Fernanda?”, pregunté. No porque no supiera, sino porque admitirlo habría roto el equilibrio perfecto de la escena, que dependía enteramente de que yo no supiera nada.

Rodrigo cerró los ojos. No como quien duerme. Como quien descubre, demasiado tarde, que ha considerado sagrado un evento que el otro administró como gasto operativo.

“La de siempre”, dijo.

La de siempre.

Hay una arrogancia involuntaria en esa frase. Supone intimidad compartida, continuidad, una lealtad al pasado que yo hace años reemplacé por algo más práctico: la edición selectiva.

Pensé en decirle que no sabía de qué hablaba.

Pensé en decirle que sí sabía y que prefería no saberlo.

Pensé en dejarlo conservar su pequeña epifanía postquirúrgica.

Ganó la tercera opción. Yo la habría llamado compasión si no fuera lo bastante honesto para saber que no lo era. La compasión exige disponibilidad. Lo mío era simple comodidad.

“Sí”, dije.

“Pues eso”, dijo Rodrigo.

Ahí estaba la joya. Eso: el gran comodín de la intimidad masculina. En ese pronombre caben años de culpa, deseo, ternura o una simple estupidez magnificada por el tiempo. Para él era una revelación completa. Para mí, una caja cerrada con la etiqueta arrancada. Y la prefería así.

“Claro”, dije.

Rodrigo abrió los ojos y me miró con alivio. Pero alivio de verdad: limpio, casi conmovedor, de quien por fin suelta algo que lo acompañó durante años.

“Sabía que lo entenderías”, dijo.

Asentí otra vez.

Corregirlo habría sido mezquino. Y además inútil: uno no corrige una confesión; la recibe o la esquiva. Yo ya la había esquivado con cierta elegancia torpe. Hay confesiones que no necesitan ser comprendidas para cumplir su función. Solo necesitan aterrizar.

La enfermera seguía escribiendo. El suero seguía bajando con esa disciplina silenciosa que solo tienen los líquidos y los burócratas. Rodrigo cerró los ojos otra vez, ahora sí dormido, con la expresión plácida de quien acaba de reorganizar una parte importante de su pasado sin la molestia de verificar si el pasado estaba de acuerdo.

Yo me quedé en la silla de plástico, con la mano todavía en su brazo, pensando en Monterrey, en los autobuses nocturnos, en una Fernanda que sí tenía cara pero que yo había decidido, hace años, que era más fácil sin ella.

Afuera, en el pasillo, alguien empujaba un carrito con ruedas vencidas.

Rodrigo dormía.

Yo seguía ahí.

Los dos en el mismo cuarto, cada uno encerrado en una versión distinta de la verdad, sostenidos por el acuerdo tácito de no verificar nunca cuál era la correcta. Que viene siendo, si uno lo piensa sin la anestesia del cariño, la única forma de contrato que la amistad masculina ha sabido redactar: uno habla, el otro asiente, y los dos fingen que eso fue suficiente.