—Estamos muertos, ¿verdad? —dijo Sara, removiendo el café que nunca se enfriaba.
—Yo sí —dijo Miguel—. Tú llevas un rato.
—Gracias.
—Te la debía.
Ella bufó. Miguel sonrió con ese aire de superioridad que a Sara siempre le había molestado más por exacto que por ofensivo.
—¿Y bien? ¿Cómo llegaste tú?
—A un comité de inversión.
—Por supuesto.
—Yo iba feliz, Sara. Feliz como va alguien que cree que está a punto de cobrar veinte años de razón. Cuarenta y tres láminas. Carpeta azul. La palabra Verificado escrita con plumón negro y mi propia mano. Yo solito. Como si un hombre pudiera autoexpedirse certificados de conducta.
—Soberbia.
—Ese viejo cabrón. Lleva conmigo desde antes que el alcohol y se va a quedar más tiempo.
Sara dejó la cuchara.
—Cinco personas —siguió Miguel—. Sentadas del mismo lado de la mesa, alineadas, tranquilas. En un comité de verdad la gente compite hasta para respirar. Estos no. Estaban como si ya hubieran resuelto algo entre ellos antes de que yo entrara. Y yo, que llevo media vida diciendo que sé leer salas, lo leí como buena señal. La idiotez tiene una elegancia particular cuando se disfraza de experiencia.
El primero era grande. No gordo: grande. Un cuerpo que no se peleaba con su dueño. Me preguntó por mi stress test. No el del modelo. El mío. Le abrí la lámina y, por primera vez en veinte años, no entendí la pregunta. Llevaba tanto tiempo sin distinguir entre mi cuerpo y mi Excel que cuando uno colapsaba, el otro se cubría. Lo llamaba disciplina.
—El segundo traía un traje que no compite. Esa ropa que se ponen los hombres que apostaron de verdad. Me preguntó por qué había usado tres por ciento de crecimiento cuando podía defender cinco. Le di la respuesta de siempre: que prefiero ser conservador, que dejo upside sobre la mesa. Me escuchó con paciencia y dijo una sola palabra: Capas. Como si los dos puntos que le quité al modelo fueran los mismos dos puntos que me había estado quitando a mí toda la vida.
Sara no asintió. Miguel se lo agradeció en silencio.
—El tercero traía un anillo de casado gastado por uso. Me preguntó por la gobernanza del vehículo. Le hablé de estructura lean, sin coinversión, sin consejo. Y me preguntó: ¿Quién te dice cuando estás equivocado? Le respondí lo más patético que he dicho en mi vida: “El modelo soy yo”.
—El cuarto era una mujer con una carpeta azul idéntica a la mía. Abrió la mía y empezó a leer mi conversación con la inteligencia artificial. Mis preguntas a la izquierda, las respuestas a la derecha. Limpia. Terrible.
—¿Le preguntaste a una máquina si tenías razón?
—Le pedí permiso. La diferencia parece pequeña… hasta que uno se muere.
La mujer leyó la línea que yo había omitido. Catorce palabras que descarté porque venían antes de la oración principal. Porque toda mi vida creí que lo importante venía en negritas y lo demás era protocolo. Resulta que era el lugar donde guardaba lo que no me atrevía a decir en voz alta.
—Y la quinta silla —dijo Miguel, respirando distinto.
Era un joven. Demasiado joven para ese comité. No habló en toda la reunión. Solo me miró con hambre. Con esa hambre que todavía no aprendió a vestirse de ambición.
—Se fueron todos en orden —continuó Miguel—. Pero sé que no se fueron. Están aquí. El grande respira mejor que nosotros. El del traje se aflojó la corbata. El del anillo no deja de tocarlo. La mujer cerró su carpeta. Y el joven está justo atrás de mí, mirándome la nuca.
Miguel no volteó.
—No volteo porque ya entendí el mal gusto del casting. Cada uno es una parte de mí que decidí no ver. El cuerpo que dejé fuera del balance. El riesgo que traté como ajeno. El vínculo que llamé fricción. La verdad que preferí elegante a incómoda. Y el joven… el joven era el último yo que todavía podía no saber sin sentirse disminuido por eso.
Sara lo miró un largo rato.
—¿Y ahora qué?
—Ahora nada. Ahora me los traje. No se van. No estaban aquí para juzgarme, Sara. Estaban aquí para acompañarme. Cuarenta años poniendo sillas. Llegué con la mesa servida.
Sara descruzó los brazos.
—Por lo menos no estás solo.
—Por lo menos.
Excelente!!
¡Me encanta!