El organismo de superficie descendió partido en cinco.
El número vino después, como vienen siempre esas herramientas pobres que sirven para tranquilizar a las inteligencias que no toleran el continuo. Primero fue una perturbación. Una sola intención bajando mal distribuida. Cinco extensiones moviéndose con retrasos entre sí, corrigiendo a cada momento la separación que ellas mismas parecían considerar natural.
Eso fue lo interesante.
No la luz. No los cilindros de aire. No los ojos de vidrio. Todo eso pertenece al inventario habitual de los cuerpos secos: prótesis para entrar donde no pertenecen, instrumentos para llamar observación a una forma elegante de torpeza. Lo interesante era otra cosa: el organismo descendía convencido de que estaba compuesto por individuos.
Una superstición sofisticada.
Una extensión se apartó hacia el norte-noreste. Las otras cuatro detuvieron su avance. Orientaron sus luces hacia ella. Emitieron señales breves. Esperaron. La extensión regresó al grupo y el conjunto recuperó una coordinación aceptable, aunque nunca limpia. Para ellos, probablemente, aquello fue comunicación. Tal vez cooperación. Tal vez cuidado, si necesitaban una palabra más tibia para describir la administración del desfase.
Un ser que no logra sentirse entero inventa señales para simular unidad.
No es una falla menor. Es su forma de inteligencia. Parten lo continuo en variables, nombran cada corte, lo aíslan, lo miden, lo comparan, y después gastan una cantidad considerable de energía intentando reconstruir la totalidad que acaban de mutilar. A esa secuencia suelen llamarla conocimiento.
No lo es.
Es nostalgia del continuo convertida en método.
Una de las extensiones se aproximó con una herramienta afilada. Eligió un borde joven, una zona de crecimiento reciente donde la luz, la sal, las algas mínimas y la memoria química de la corriente estaban ocurriendo juntas. No era una parte. Esa palabra no existe aquí. O existe solo como error de traducción. Para que algo sea parte tendría que haber sido antes separado, y aquí nada empieza separado. Todo se distingue apenas lo suficiente para seguir relacionándose.
La herramienta cortó.
El organismo guardó el fragmento en un cilindro transparente.
Entonces ocurrió la escena completa: una criatura dividida en cinco arrancó una zona de continuidad, la encerró en una frontera artificial y creyó haber obtenido información.
Hay que reconocer cierta coherencia en su ceguera.
El arrecife siguió siendo arrecife. No como objeto. Como verbo lento. Las bocas cercanas ajustaron su apertura. La sombra cambió de densidad. Una corriente menor desplazó sedimento hacia la herida. Tres peces pequeños modificaron su ruta. La zona cortada dejó de ser borde y empezó a ser respuesta. El fragmento, incluso dentro del cilindro, no dejó de pertenecer al cambio que había provocado. Nada se separó. Solo cambió de vecindad.
Ellos no pueden pensar así.
Su arquitectura exige cortes. Sin cortes no sabrían dónde poner el nombre. Sin nombre no sabrían dónde poner el miedo. Sin miedo no sabrían dónde empieza eso que llaman yo.
Yo.
Esa palabra tampoco existe aquí.
Podría describirse, con cierta incomodidad, como un borde que olvidó ser corriente. O como una interrupción que aprendió a defenderse. O como la ficción necesaria para que un cuerpo seco pueda decir: esto soy, esto no soy, esto me pertenece, esto lo perdí.
Muy útil, supongo, para caminar sobre la superficie.
Poco recomendable para entender el mar.
Las cinco extensiones iniciaron el ascenso. Mejor coordinadas que al bajar, lo cual confirma una hipótesis: la amenaza los integra más que el pensamiento. Cuando una extensión se aleja, las otras la buscan. Cuando el aire disminuye, se ordenan. Cuando el cuerpo recuerda su fragilidad, la mente deja por un momento de fingir autonomía.
Después suben.
Arriba volverán a separarse. Arriba habrá cinco versiones distintas del descenso. Una dirá que tomó una muestra. Otra que observó una colonia. Otra que el arrecife muestra señales de estrés. Otra pondrá números en una pantalla. Otra quizá se quedará callada unos segundos, porque algo en el fondo habrá rozado una zona que su especie todavía no sabe nombrar.
No importa.
Regresarán con mejores instrumentos.
Volverán a cortar.
Seguirán creyendo que se comprende el movimiento convirtiéndolo en sustantivo.
Continúa.
El sedimento se desplazó apenas durante el evento. La floración modificó su ritmo. En el borde de la herida empezó a abrirse una boca nueva.
Todavía no come.
Todavía no recuerda.
Todavía no sabe que, cuando vuelvan, la llamarán crecimiento.
El coral, como corolario a lo extremófilo que crece, sin sustentarse más que en anhídridos removidos por los pies de pato y el cuchillo del oceanografista, con sus burbujas y su neopreno contra la mordedura de un escualo a traición
No estoy seguro de haber captado completamente tu publicación, pero es sin duda fascinante y evocadora.