El Activo No Categorizado

Un año a los cincuenta y dos valía más que una década a los setenta

El estetoscopio estaba frío. Miguel registró la temperatura como una variable más, junto con el olor a alcohol isopropílico y el zumbido del aire acondicionado que la doctora había encendido al entrar.

—Respira hondo —dijo ella.

Miguel respiró. El sistema empezó a calcular.

Cincuenta y dos años. Esperanza de vida estadística para un hombre de su perfil, ochenta y uno. Veintinueve años de horizonte nominal. Aplicar tasa de descuento personal —doce por ciento, conservador, ajustado por inflación de capacidad— y el valor presente de los próximos veintinueve años colapsaba a algo menor que los cinco siguientes. La curva era brutal y elegante. Un año a los cincuenta y dos valía exponencialmente más que una década a los setenta y ocho. La biología operaba como una opción americana con strike móvil: cada ejercicio temprano destruía valor terminal, pero la prima por esperar también se erosionaba. En algún momento la opción dejaba de tener delta.

—Otra vez —dijo la doctora.

Miguel respiró otra vez. La doctora movió el estetoscopio dos centímetros a la izquierda. Miguel asignó probabilidades. Hipertrofia, treinta y cinco por ciento. Soplo benigno, cuarenta. Algo que requeriría un cardiólogo, veinticinco. Recalculó la asignación de los próximos doce meses entre experiencia ejecutable —viajes pendientes, conversaciones aplazadas, el libro que había prometido escribir— y conservación de capital biológico —dieta, gimnasio, ese silencio prudente que su padre había confundido con sabiduría hasta el día en que se murió sin haber dicho nada importante.

El optimismo racional tenía una matemática limpia. La parálisis era el activo más caro del portafolio porque pagaba cupón negativo y no tenía vencimiento. El miedo se cobraba en años, no en pesos. Cada decisión postergada por precaución era yield perdido para siempre. Miguel lo había escrito en una servilleta dos semanas atrás, en un restaurante, mientras esperaba a alguien que no llegó. Le había gustado tanto la frase que la había guardado en la cartera.

—Puede vestirse.

La doctora se sentó en el banco con ruedas y abrió el expediente en la computadora. Tecleó algo. Miguel se puso la camisa y empezó con los botones. Sistema en modo de cierre: agradecer, pedir el siguiente estudio si hacía falta, salir. Tenía una llamada a las once.

—¿Vive solo?

Miguel se detuvo en el tercer botón.

—Sí.

—¿Hay alguien en casa que pueda acompañarlo si necesita ir a urgencias?

—No.

La doctora siguió tecleando. Miguel terminó con los botones. La pregunta no encajaba en ningún campo. No era diagnóstico, no era pronóstico. Era administrativa. Era el tipo de pregunta que una enfermera hace para llenar un formulario. Pero la doctora no estaba llenando un formulario; estaba mirando la pantalla con una atención que Miguel reconoció porque era la misma atención que él ponía en una hoja de cálculo cuando algo no cuadraba.

—¿Hay alguien que sepa qué medicamentos toma? —preguntó ella, sin mirarlo.

—No tomo medicamentos.

—¿Alguien que sabría avisar si usted no llega a una cita?

Miguel abrió la boca para decir que tenía un asistente. Cerró la boca. El asistente sabía dónde estaba a las once, no a las once de la noche. Las once de la noche era un campo vacío en la hoja de cálculo. Lo había sido durante los últimos seis años, desde el divorcio, y antes había estado ocupado por alguien cuyo nombre Miguel todavía sabía pronunciar sin que se le moviera nada en la cara.

—Es una pregunta de ingreso, doctora. ¿Algo en el examen le preocupó?

—Es protocolo. —Ella tecleó una línea más, terminó, giró el banco para mirarlo de frente—. Necesitamos saber a quién avisar.

—¿En qué supuesto?

—En el supuesto en que haya que avisarle a alguien.

Miguel asintió como si entendiera. Calculó. Variable: contacto de emergencia. Tipo de dato: persona dispuesta a interrumpir su día por él. Restricciones: no asistente, no empleado, no relación contractual. La consulta devolvió cero registros. Miguel ejecutó la consulta otra vez, ampliando los parámetros. Cero. Amplió otra vez, incluyendo a personas que probablemente vendrían si las llamaba a las tres de la mañana aunque luego se arrepintieran. Tres registros. Ninguno con teléfono actualizado.

—Mi exesposa —dijo.

La doctora levantó la vista.

—¿Tienen contacto?

—No desde hace cuatro años.

Ella esperó. No volvió al teclado.

—Mi hermano —dijo Miguel—. Vive en Monterrey. Hace ocho meses que no hablamos.

—¿Le parece bien que pongamos a su hermano?

Miguel iba a decir que sí. Iba a darle el número y a salir de ahí y a llamar a las once. Iba a calcular en el coche, de regreso, qué hacer con la información nueva: rebalancear el portafolio, asignar quince minutos diarios a la categoría que había estado en cero, suscribirse a una aplicación de citas, pedirle a alguien que comiera con él los domingos. El sistema ya estaba preparando la hoja de Excel.

Lo que dijo fue:

—¿Puedo pensarlo?

La doctora cerró el expediente sin guardar.

—Claro. Llame mañana cuando lo decida.

Miguel salió a la calle. El sol pegaba en la fachada del edificio de enfrente con esa luz de las once de la mañana que en la Ciudad de México hace que todo parezca más sólido de lo que es. El teléfono vibró en el bolsillo. La llamada de las once. Miguel lo dejó vibrar.

Sacó la cartera. La servilleta seguía ahí, doblada en cuatro. El miedo se cobra en años, no en pesos. La frase seguía siendo cierta. La frase era impecable. Miguel la dobló otra vez y la guardó.

No la rompió.

Todavía no sabía qué hacer con ella.